張戰

(相關資料圖)

去年冬月，我和妹妹陪母親訪問了寧鄉縣的道林古鎮。

1938年文夕大火，我祖父在長沙三泰街的宅子燒成灰燼，大伯父奔赴抗戰前線，祖父帶著其他家眷逃到寧鄉縣道林古鎮附近的老屋沖避難。那時，日本侵略軍暫還未進犯這里，祖父在老屋沖置有一些田地，11歲的父親正讀高小，也因此轉入當時寧鄉的靳江小學就讀。父親一生浮沉，命途多舛，卻從不喜歡說悲傷的事情，講給我們聽的大多是歡喜事。他不止一次說到靳江小學，那曾是他的短暫天堂。他的作文常打滿分，也常張貼在學校墻上當范文，其中一篇被老師推薦，在當時的《抗戰日報》上發表，因此得了“小文豪”的稱號。他在靳江小學有三位同窗好友，連他一起被稱作“四杰”，他們的友誼伴隨終生。父親最津津樂道的卻是，放暑假，躺在道林老屋沖堂屋里的長條凳上，嚼蠶豆，讀《水滸》，吹南風。父親笑瞇瞇模擬當年的動作：左手執書，右手掌心一小握炒蠶豆，拇指與食指捏住一粒往張著的嘴里丟，一丟一個準。

父親去世后，母親發愿到父親曾生活工作過的地方再走走，我和妹妹便陪她去了不少地方。這次來道林古鎮，一是想尋訪一下老屋沖，同時也看看道林古鎮。

已是12月中旬，天空湛藍，陽光明艷而清冷，光線仿佛有金屬質感，手指一彈，會發出脆響。冬季南方山水依舊秀潤，靳江一脈清流，蜿蜒而去，我們貪看靳江河粼粼波光，盡沿著靳江河岸走。兩岸多有稻田。稻子雖已收割，留在田里的稻茬也整整齊齊，依稀還有稻草清香。不久就望見道林古鎮前兩座飛檐翹角的牌樓，其中一座寫有一副嵌名聯，上曰：懷真抱道。下曰：秀士如林。道林確實出過不少名人秀士，有抗日名將，有文人學者。李澤厚先生也出生于道林，還就讀過湖南第一師范。

道林古鎮實則兩個區域，一是老道林鎮，舊稱寧鄉鋪市，始建于唐，千百年來水陸繁華，青石八里鋪道，商鋪簇簇云云，糧食、茶葉、綢緞、香粉在此周轉集散。文夕大火后，古城長沙，可憐焦土。不少長沙人逃難于此，一時人煙愈盛，號為『小南京』。緊挨著老道林鎮的是近些年陸續打造的道林古鎮景區。雖為人工，卻極像一個自然村落。我們從明亮高敞的圓形木門樓進入景區，長長木廊兩側，幾樹芭蕉掩映，枝葉紛披，雖已冬季，不見襤褸，依然蒼翠油綠。正午的陽光打在芭蕉葉上，光影幻動，風過簌簌，頗有畫意。清代文人張潮說，種蕉可以邀雨，大概蕉下聽雨，使人心靜吧。而此時冬日暖陽，綠葉搖空，生命力十足，仿佛是它撐起了一片晴空。母親坐在廊橋椅上歇息，我和妹妹愛這幾樹芭蕉，停停走走，盤恒了好一時。妹妹恰巧穿了件云杉綠的斗篷式風衣，我笑道：今天你可以起一個號，叫芭蕉仙人了。

出了木廊，一條青麻石路將荷塘一分為二。左右荷塘殘荷枯梗，鐵線銅鉤，并無頹相。走過荷塘，便是略有瘦意，卻依然清澈的靳江河了。河上一彎石拱橋，橋左邊有漁人渡，柳樹岸邊并浮著三只無篷船。沿岸錯落幾處紅土墻黑瓦檐的院子，各有布局，卻都是湖湘本土普通農居樣式，有正房，有偏廈。正房內放著農家常用的八仙桌、長條凳，臥室里有寧波床、兩門柜、洗臉架，偏廈或是廚房，或是農具屋，柴灶碗柜，扁擔挑桶，有條有理，一應俱全。一切那么自然，仿佛主人剛剛想起田里有事，出門下田去了，門卻忘了關。院子屋角墻邊，或石榴，或枸木，或桑樹，或榆樹，看似隨意，卻生在恰恰好的位置，一棵都挪動不得。院落以黃泥矮垣圍聚，矮垣上爬滿薜荔藤。母親說，要是八、九月來，就是薜荔結果的時候。薜荔果像一個個綠色小錘子，又像一把把小綠鎖，做涼粉，用的就是薜荔果。

我們陪著母親游游走走，一路稻田菜圃，禾花雀與麻雀在我們前后競相起落，并不怕人。我們也如入桃花源中，忘了這是景區。直走到景區左邊最里面的農耕文化博物館，母親在這里看得最細最久。她是農家女兒，認得很多農家用物，光斗笠就認得好多種：這是細篾斗笠，這是尖斗笠，這是竹葉斗笠，這是湖斗笠，這是皮紙斗笠。妹妹調皮地大喊：這都是——斗笠!母親愛那用稻殼和著紅泥糊的土墻，她的手在粗糙的墻面細細摸索，心里起了很深的鄉愁。

正午已過，我們擔心母親餓了，又惦記著去找父親的老屋沖，便慢慢出了景區，去老道林鎮上吃了午飯。老道林鎮現在是實實在在的新道林鎮，或曰新老并存，時光在此折疊。主街多為民國風建筑，羅馬柱門廊，半拱型窗楣，地面鋪著藍白蓮花復古圖案瓷磚。我們邊走邊讀那些商號鋪面的招牌名字，卻在一幢三角尖頂、高圓拱窗、端莊典雅的建筑前停下了腳步。這幢建筑正中廊柱，由上而下寫著五個大字：國立圖書館。左右廓柱上書一副繁體字對聯，上曰：萬古流傳新教育。下曰：千秋根柢大文章。最右側廓柱上還寫有：史料、期刊、詩集、文獻。我讀到“詩集”二字，心頭翻熱。中國的國教果然是詩教啊!我們在此端然默立，沉思良久。道林古鎮新新的，卻不知為何令人懷舊起來。橫街則有些老明清徽派建筑，也有湘西式的木樓建筑。街上食鋪和特產店大多寫著賣扎魚、扎鴨、蒸肉米粉、酸棗糕的招牌。母親說，扎魚扎鴨，可能是酢魚酢鴨。寧鄉出好曲酒，用紅曲粉調酒腌制雞鴨魚肉，有奇香，易保存。

那天下午，我們圍著道林鎮周邊打聽老屋沖。我們找到了老屋沖，就在靳江河邊，四周阡陌縱橫，稻田遼闊。夕陽下的老屋沖一片金黃，母親靜靜站著，身影長長，投在這片土地上。老屋沖后來叫老屋組，再后來并入道林金華鄉了。

（張戰，作家，詩人，曾獲“丁玲文學獎”、首屆“艾青詩歌獎”提名獎、首屆“五糧液杯”中國詩歌大賽特等獎等獎項。）