沐刃

今早上班地鐵上，在手機(jī)里的“央視頻”App上，看了2025貴州“村超”全國(guó)總決賽小組賽之重慶豐都慶云村對(duì)陣山東西周村的上半場(chǎng)。

(資料圖片僅供參考)

說(shuō)實(shí)話(huà)，不看國(guó)足已經(jīng)很多年。不過(guò)，自從2023年貴州榕江“村超”出圈，今年“蘇超”逐漸爆火，還有“浙BA”開(kāi)賽，“湘超”將于9月在家門(mén)口開(kāi)踢……國(guó)內(nèi)各類(lèi)民間（草根）賽事似乎又在重新吸引包括筆者在內(nèi)的不少人關(guān)注。

那么，為何“村超”“湘超”以及“村BA”“廠(chǎng)BA”等賽事會(huì)引起更多人追捧，使我們重燃興趣、重拾信心？其背后的邏輯或緣由何在？

首先或許是“祛魅”。

以前但凡提起國(guó)足，或者甲A、中超等，第一反應(yīng)那是極少數(shù)專(zhuān)業(yè)人士干的活，與咱普通百姓關(guān)聯(lián)不大，至少輪不到“素人”們上場(chǎng)。時(shí)代在變，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一個(gè)最大的特點(diǎn)是去精英化、去中心化，就像近年來(lái)文學(xué)界出現(xiàn)的新現(xiàn)象“素人寫(xiě)作”，如范雨素、楊本芬、王計(jì)兵等，認(rèn)真生活、堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)，哪怕文字有些平凡或瑣碎，卻因格外真實(shí)走心，往往引起強(qiáng)烈共鳴。

這種“祛魅”，其實(shí)就是一個(gè)不斷去掉濾鏡、直達(dá)本質(zhì)的過(guò)程。基于同樣的道理，筆者愿意把“村超”“湘超”等稱(chēng)為“素人”比賽，運(yùn)動(dòng)員往往是身邊熟悉的快遞員、醫(yī)生、電焊工、學(xué)生等“素人”，這樣的賽事，是“我們自己”的賽事與快樂(lè)；對(duì)于賽事的熱議、分享與傳播，是在“講述老百姓自己的故事”。

其次，“素人”賽事相對(duì)純粹。

記得前國(guó)腳范志毅在2023年點(diǎn)評(píng)“村超”時(shí)說(shuō)：“業(yè)余、土味和純粹才是‘村超’人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備，不拼資金，不拼教練，更不拼外援，要的就是田頭村口的淋漓痛快，要的就是體育比賽本來(lái)的樣子。”

也曾在朋友圈讀到這樣的點(diǎn)評(píng)：“‘村超’‘蘇超’那么火爆，本質(zhì)是規(guī)則透明，項(xiàng)目純粹……憑熱情參與，拿實(shí)力說(shuō)話(huà)！”

是的，這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強(qiáng)烈代入感的賽事，體現(xiàn)與張揚(yáng)的是運(yùn)動(dòng)的純粹，沒(méi)有理由不受到歡迎與追捧。

還有賽事的日常化、在地性運(yùn)營(yíng)及走心入心的文化（或鄉(xiāng)村）敘事。

很多時(shí)候，我們看賽事，不會(huì)僅僅停留在賽事本身。現(xiàn)場(chǎng)的球員、球迷、花絮、場(chǎng)景等，都會(huì)直接影響觀(guān)賽的體驗(yàn)。

當(dāng)我們?cè)谫愂轮锌匆?jiàn)球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場(chǎng)，中場(chǎng)穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節(jié)目，球衣號(hào)碼甚至用苗文、侗文標(biāo)注；看到外賣(mài)小哥放下餐箱就上場(chǎng)，阿婆們織著苗繡為球員加油，作為球迷的你，難道不會(huì)覺(jué)得自己也成為了賽事的主角？這些體現(xiàn)民族文化的日常化、差異化符號(hào)，加上賽事本身借助于各類(lèi)傳播的放大效應(yīng)，其實(shí)是在“守護(hù)地域文化的多樣性，讓每個(gè)地方的‘獨(dú)特’都有了被看見(jiàn)的可能”。

筆者以為，這應(yīng)該也是“素人”賽事一直打動(dòng)人，至少吸引筆者關(guān)注的重要緣由之一。