我家院子的一角永遠種有韭菜。

韭菜占地不多，短短三行。一場春雨過后，韭菜頂著水珠猛地一竄，個頭高了，還綠得閃眼，少女般水靈靈嫩生生。母親拎著菜刀走下臺階，冒著細雨割韭菜，貼著地皮割一茬，“嚓嚓”，刀口沾染了綠汁，一股辛辣味彌散。

頭刀韭菜是不可多得的鮮物，葉子細而嬌嫩，掐一下就斷，且韭菜香濃烈，而割了一茬又一茬后，葉子變粗，味道漸淡，待到了夏天，更有“六月韭，臭死狗”的說法，所以，吃韭菜也要趁春正好。

作為一種平易近人的菜，韭菜頻頻出現于我家的飯桌，少時吃得最多的，當屬韭菜炒綠豆芽和韭菜炒雞蛋。韭菜院子有，隨吃隨割，綠豆芽母親孵的，雞蛋自家雞窩摸的，那時候，大多數人家都自給自足，極少出門買菜。翡翠綠的韭菜，配上白色的豆芽，素雅淡潔，搭金黃的土雞蛋，明艷悅目，光看看，都令人心情愉悅。同是韭菜，兩道菜的味道大為不同，韭菜炒綠豆芽，清新、爽口，若再切點香干絲進去，更為味美;韭菜炒雞蛋，醇厚、鮮香，當年家里來客時，這算是頗拿得出手的菜肴。

有一年，院角春韭正碧綠生青，母親在院子里踱了幾步，下決心似地說：“給你們做韭菜肉餡包子吃!”我跟弟弟幾乎要歡呼。南方人做起米團來駕輕就熟，卻極少會做包子，光發酵這一步就難倒一大批人。母親跟開包子店的亞西阿姨學了一招，并要來了老酵母，先嘗試著做幾個糖包，比較成功，乘勝追擊，那就做肉包吧。

韭菜割來，姐弟倆搶著擇揀出發黃的葉子和雜物，洗凈后，母親分成一小扎一小扎地切，切成寸段，而后，加入鮮肉，在案板上反復剁，直至韭菜與肉，你中有我，我中有你，香氣飄出了老遠。揉好的面切小段，每一段拍扁，在母親手里輕輕一轉，裹入韭菜肉餡后，打褶子，封口。放入籠屜蒸，不一會兒，面香肉香韭菜香混合著鉆出來，惹得人坐立不安，口水漫溢。終于等到出鍋，迫不及待咬一口，率先吸入滾燙的汁水，而被肉汁浸潤的韭菜餡鮮嫩中帶點韌勁，與松軟的包子皮一起嚼，滿口生香。母親一早上蒸了好幾籠，那會兒正是姐弟倆長身體的時候，食量甚大，尤其弟弟，自己都算不清到底落肚了幾個。成年后，一提到包子，弟弟總說，后來吃過那么多包子，有的還大名鼎鼎，終究比不過那年的韭菜肉餡包。

母親種的韭菜也是鄰人的應急菜，誰家來了不速之客，那家人便手持菜刀進了院子，朝我家的屋門喊一嗓子：“來客人了，割點韭菜啊!”母親立馬應道：“盡管割，不割也要老掉的。”誰叫韭菜那么好搭呢?除了炒豆芽炒雞蛋，還可以炒豆腐、炒粉絲、炒鴨血、炒蝦仁、炒魚鲞、炒肉絲、炒螺螄……

“一畦春雨足，翠發剪還生”。割一茬后，通常，母親會在田里鋪上一層薄薄的草木灰，不過兩三天，韭菜的斷口處就齊刷刷抽出了新的嫩綠，新綠讓人想到希望，想到富足，想到旺盛的生命力。