梧桐浮在半空的樹葉開始載黃載綠，把秋天的臺型搭得十分迷彩，桂花姐和她的小推車，又出現在梧桐樹下。順著甜絲絲的香味，老遠就看到她掛出的小黑板上書有拳頭大的字：桂花姐糖藕。車身玻璃罩子里的不銹鋼大鍋中，一段段掛滿汁水的糖藕起著紅潤的油光。桂花姐一手往里搛藕，一手抽一張灰綠的荷葉托住，淋汁，麻利地將荷葉邊折攏，用麻繩扎住，裝進牛皮紙袋微笑遞給客人。看桂花姐一招一式、不緊不慢做著，直覺有種老外婆式的親切。

藕與糯米，都是晚秋的收成。桂花姐燒的糖藕，是將一方山水的恩澤，化為人間煙火，滋養人。吃過桂花姐的糖藕，秋天的韻味才濃釅。糖藕，是糯香的，甘美的，讓人吃了莫名奇妙上癮。山里好多民宿，來向桂花姐預定糖藕，當做特色，分享給四方來客。我十分敬佩桂花姐的手藝。跟她講：“何以家里燒不出這個味兒?”桂花姐喜笑顏開，與我分享她的秘訣：山里養藕的水好，要選新糯米，黏頭足，塞藕的糯米，要事先用草木灰調的水浸泡過，就有了不一樣的草頭香。

多數時候，糖藕我都買了帶回家吃。而桂花姐的藕粉，則要現調現吃的。

桂花姐賣的藕粉，來自山塘養壯的藕，入秋挖出，去掉藕節、藕鞭，碾磨濾渣，沉淀出的藕粉曬一曬，再用刀削落，雪白、細潔，拿一片含嘴里，一會兒就雪糕一樣在舌尖化開，嘴里留下淡淡清甜的藕香。桂花姐先在碗里放進幾片藕粉，用溫開水調開，然后一手執壺徐徐倒沸水，一手捏著調羹輕輕打圈，俄頃，粉水就變成了半透明的琥珀，再從玻璃瓶里挑出小勺的山楂膏，撒幾朵干桂花，一碗藕粉有了朱紅與金黃相襯，美得好比宋時小品畫。

馮唐曾說，世間美好的事物都是半透明的。我深以為然。

對桂花姐來說，賣出的每一碗藕粉都茲事體大。 很多小攤為省事，用一次性的塑料杯和碗，桂花姐認為不環保也不好看，她都用白凈的瓷碗。沖泡時不忘帶上一句，大家放心，碗除了用開水燙，每天都會在消毒柜里消毒的。看一旁洗凈的碗，側扣著，一只只如亮汪汪的月亮。

近年，老街的污水管道疏通一新，青石板路也重新鋪過，游客絡繹不絕，還有老外來游玩，東拍西拍，買藕粉吃的也有。“剛開始，我緊張得說話都發抖，現在我還學了幾句英語跟他們打招呼呢。”桂花姐俏皮微笑。她今年五十歲了，盤成髻的長發用一根檀木簪別住，柳葉眉、點絳唇，一身碎花盤扣斜襟衣，站那兒，有幾分非遺傳人的樣子。桂花姐說，現在出攤，她習慣化好妝，保不定會出現在陌生人的鏡頭里，打扮好看點，也能給老街長臉。

(作者：半月泉)